O café sagrado, o tempo e o filhos

Tempo de leitura: 9 minutos

– “Paiiii”

Uma das minhas filhas de quatro anos (que deve estar sussurrando, mas só vejo os seus pequenos lábios se mexendo) naquele sábado de manhã. Abro as pálpebras com um estremecimento, desafiando a força da gravidade e a privação do sono. “O quê”, eu sussurro de volta.

“Estou com fome…”

Soltei um suspiro pesado e olhei para o lado. Minha esposa adormecida. Todos os meus filhos podem me cheirar dos armários mais profundos e escuros da casa que me acham. Não é surpresa que eles também façam um esforço extra
para percorrer cegamente um quarto escuro e vasculhar o perímetro da cama, a fim de tirar uma polegada do meu
rosto e sussurrar palavras doces sobre camas molhadas ou sobre sua fome momentânea.

Olho para minha filha e olho mais uma vez para minha esposa adormecida, com o rosto calmo e sereno. Eu sei que ela deve ter tido uma noite puxada, com privação de sono. Então é minha vez de levantar meu corpo cansado da
cama, aceitando o fato de que sou o escolhido. De qualquer maneira, todas as outras acordariam logo mais. Aposto meu celular contra o seu! Eu costumo fazer um esforço extra para não olhar que horas é, mas já veio os raios de sol entrando pela janela. Saber que hora é de fato torna isso muito mais brutal e prefiro fingir que minhas meninas vêm à minha cabeceira em horários razoáveis. Mas desta vez, em um lapso de julgamento melhor, viro o telefone e olho.

06hs47

Depois de um momento amaldiçoando em pensamento, (porque elas nunca acordam nesta hora em dia de aula?) Sigo a esfomeada para fora do quarto. Abrindo a porta da geladeira pego o que vejo à frente – manteiga e leite. Preparo pão quente, passo a manteiga, ligo a televisão e determinado a não perder mais um minuto (e certamente não dez minutos) de doce sono e zarpo para a cama. Enquanto passo pela minha esposa adormecida, permito-me um breve momento para contemplá-la, invejando seu sono. Eu caio na cama, deixando meus músculos derreterem, um por um, em um estado relaxado. Bem na hora, como se ele sentisse meu estado de paz, sinto um dedo quente em meu nariz. Era a segunda e terceira das gêmeas que estavam, desta vez não sussurrando e sim urrando sobre a suas fomes. Alguém me deve um celular hein?

Diálogos da manhã

“Posso ter um pouco do seu café, papai?”

As crianças não perdem tempo pela manhã fazendo os pedidos do café da manhã e tentando tirar proveito de qualquer coisa que estou tentando consumir. “Eu amo como você perguntou tão bem e disse ‘por favor’. Continuo mexendo o café e respondo.

“Mas não, você não pode. ”

“Mas eu quero um pouco”, a refutação previsível escorre de sua boca pelo tempo que a respiração em seus pulmões permite.

“É a minha bebida, filha. ”

Beberico um gole, assoprando e vendo a fumaça atingir minhas narinas. Mas, realmente, sempre foi um pouco mais do que apenas uma bebida para  mim. É um pouco chique estar ao meu lado enquanto eu bebo do meu café. Seleciono uma caneca especial, tenho hábito de escolher os melhores grãos, servir junto com sanduíches feitos sob encomenda. A bebida é um alento para a minha alma depois que finalmente levantei da cama, preparei o café da manhã de todas as filhas, troquei os pijamas pelas fantasias e, finalmente sentei para apreciar este momento que deveria ser só meu.

Minha bebida é um raio de sol fumegante que lembra vagamente o paraíso. Me acena um momento para parar e relaxar.

“Só um golinho, por favor papai”, minha criança persiste.

Desisto, acabo abaixando a minha xícara e concordo em compartilhar, porque parece que minha criptonita são crianças pequenas que usam de suas maneiras fofas para conseguirem o que querem.

“Paiiii!”Por que ainda não podemos beber leite com chocolate?”

Minha filha está na geladeira, claramente desapontada com suas outras opções de bebidas. “Você ficará bem”, eu a tranquilizo sobre o déficit de leite com chocolate, ao mesmo tempo em que me tranquilizo sobre minha atual estação da vida.

O futuro…

Um dia, esta temporada de privação de sono, crianças precisando de minha ajuda nas tarefas mais simples, ficará
mais fácil. Um dia eu vou olhar ao meu redor e ter pré-adolescentes me importunando para comprar maquiagem, perguntando por que eles não têm algo como todas as outras crianças, resolvendo em suas mentes adolescentes que seu pai não entende como é estar no lugar delas. Já posso ver as lágrimas, a angústia e as portas batendo nos olhos da minha mente.

Um piscar de olhos quebra meu olhar distante para o futuro e me devolve de volta ao momento presente, com
minha bebida quente e sofisticada ainda ao meu lado. Eu levanto meu copo, brindando a minha versão futura, e
pressiono a ponta do copo nos meus lábios.

“Eu vou ficar bem.”